“Có những nỗi buồn không ồn ào, chỉ lặng lẽ ngân lên như tiếng chuông cuối năm…”

Văn chương Kawabata Yasunari thường không có những biến cố quá dữ dội. Ông đi vào những khoảng lặng của tâm hồn, nơi vẻ đẹp và nỗi buồn tồn tại song hành, tinh tế mà ám ảnh.

Đẹp và buồn là một trong những tác phẩm tiêu biểu cho phong cách ấy. Qua câu chuyện về Oki Toshio, một người đàn ông tìm về Kyoto vào những ngày cuối năm để trực tiếp nghe tiếng chuông chùa giao thừa, Kawabata mở ra một thế giới của ký ức, cô đơn, nuối tiếc và những điều tưởng đã thuộc về quá khứ nhưng vẫn âm thầm sống trong lòng người.

Trong trích đoạn “Chuông chùa cuối năm”, hình ảnh chiếc ghế xoay trong toa văn cảnh trở thành một chi tiết đầy sức gợi. Chuyển động lúc nhanh, lúc chậm, có khi dừng lại rồi quay ngược khiến Oki cảm nhận sâu sắc sự cô đơn và những kỷ niệm ùa về. Đặc biệt, tiếng chuông chùa – âm thanh quen thuộc của thời khắc chuyển giao năm cũ và năm mới – không chỉ báo hiệu thời gian mà còn như đánh thức những miền ký ức đã ngủ quên.

“Ôn lại năm cũ trong tiếng chuông ngân, ông có khi nhớ lại một vài sự việc làm ông xúc động.”

Đó cũng chính là vẻ đẹp rất riêng trong văn chương Kawabata: cái đẹp luôn thấp thoáng nỗi buồn, và nỗi buồn đôi khi lại làm cho cái đẹp trở nên sâu sắc hơn.

Kawabata Yasunari (1899–1972) là một trong những nhà văn lớn nhất của văn học Nhật Bản thế kỷ XX và là nhà văn Nhật Bản đầu tiên nhận giải Nobel Văn chương. Những tác phẩm của ông như Xứ tuyết, Ngàn cánh hạc, Tiếng rền của núi… đã đưa vẻ đẹp tinh tế của văn hóa và tâm hồn Nhật Bản đến với độc giả trên toàn thế giới.

Đẹp và buồn – một cuốn sách dành cho những ai yêu văn chương giàu chất thơ, thích những câu chuyện nhẹ nhàng nhưng có sức lưu giữ thật lâu trong tâm trí.